香港电影的暮年
请带上你的耳机，或者打开你的音箱，放大音量，沉浸在其中
▼▼▼▼
△ 音乐艺术家志国夜总会，更多歌曲请去网易云音乐：志国夜总会
如今的香港电影就像一个过来面试的前台小姐，尽力展示自己的美丽。
只不过穿的是二十年前的时装。
这两年陆续有港片票房逆袭，又有人高喊港片回春。在我看来，这不是复兴，这只不过是在加速告别我们记忆中的香港。
第一次告别是近年来的经典港片重映。
2011年4月重映的《倩女幽魂》、2014年10月重映的《大话西游之大圣娶亲》、2015年情人节重映的《甜蜜蜜》、2016年3月重映的《缘分》、2017年9月重映的《失业生》。去年还出现了《大话西游》的第二次重映。2017年吴宇森的《追捕》上映之后，《英雄本色》同月重映。2018年6月重映《阿飞正传》。
这次十八相送之后，我们告别了当年风华正茂的他们。转身时，送别的故人穿上当年戏装，并说，再送一程吧。
这是第二次告别。
△ 《黄金兄弟》让古惑仔变社会主义特工
港片不再聚焦当下，而是拍怀旧题材。这是一种狡黠，明白我们是吃这套的。
我一点也不意外他们会这样做。香港电影曾经以速度著称。当年王晶的《赌神》火了，所有人扎堆拍赌徒题材。成龙的武打片火了，市面上一下子出现十来部功夫电影。
接着又有无厘头喜剧、僵尸片、奇案片、鬼片、三级片、枭雄片、警匪动作片。他们快速将一个题材吃干榨尽，下一个人再发明出新花样。
△ 继成龙、李小龙之后的第三个功夫巨星李连杰
当时拍片讲究一个将演员的价值剥离干净。平均两天一集的工作强度，如周润发、梁朝伟等当红小生都留在摄影棚露营。一个背囊里装了睡袋、牙刷牙膏、内衣裤等。
△ 无线五虎将：刘德华、黄日华、苗侨伟、梁朝伟、汤镇业
小时候看这些香港电影，好像在看一出五光十色的万花筒，时时都有新创意。而香港电影本身就像一个具有健旺消化欲的年轻人，体格健壮，脸蛋又红又甜。
现在的香港电影，除了不断地复活曾经的经典以外，已经快不剩什么题材可供挖掘。
我们这一代观众，我是说曾经看着电视机里播放港产片长大的那一代青年。很荣幸，我们曾幸运地见证了那时香港电影的极盛，现在也即将陪伴见证他的暮年。
八九十年代，大陆改革春风刚起，香港则处于一个黄金遍地、歌舞升平的年代。电影学者大卫·波德威尔曾经评价香港电影是“ 电影史上的一个成功故事。”
那时香港最大的标识是：张狂。
在这二十年里，电影工业喷薄蒸腾，也诞生了无数让人嘴唇发烧的偶像。
△ 拍摄这张照片时，王祖贤因胃病送入医院，我觉得她的病容艳丽无比
周润发绝对是其中最耀眼的一个。
1979年，十六岁的马家辉第一次见周润发曾有过一段描述。
他清楚明白坐在铜锣湾一间餐厅的椅子上，跟两三位朋友啖下午茶。那天的他穿的是白色长袖运动衣和白色长运动裤，戴着Ray-Ban墨镜，极高挑的身形，抱胸而坐，下颏微扬，任何人看见他，即使不知道他确切是谁，亦可猜到他不可能不是明星。
发哥一米八八，气度堂堂。又因为他出身香港边沿的南丫岛，曾经在殡仪馆靠运尸为生，所以他演市井小民也能分外传神。
那时周星驰在日记里写，“我最佩服周润发，他演什么类型的角色，观众都受落，所以我要以他为目标，希望可以做到他的成绩。”
△ 《秋天的童话》里发哥演一个瘪三
曾经有一段时间，周润发成为了电影票房毒药，那时他遇上了一个同样失意的导演，吴宇森。那部翻身之作就是《英雄本色》。
吴宇森拍摄《英雄本色》时穷得要命，却要求人人都要穿大衣，甚至在置装上花费太多导致背景简陋。
为什么？因为大衣能展现气场，甚至包含着一种强烈的象征意味。
《英雄本色》过后，群众已经对周润发彻底信服。等到《纵情四海》上映，都说“最红不过钟楚红，最发不过周润发”。
又是和吴宇森一起拍《辣手神探》时，周润发要抱着婴儿从火中逃出，按计划应该从某一点才开始爆破，为求效果，吴宇森提前按了爆破钮。
周润发猝不及防，逃命一样地跑，人吓坏了，头发也焦了，跑出来满嘴喊着“他妈的！”
回头跑到吴宇森面前却一脸诚恳：“导演，刚刚好不好啊?要不要再来一次啊?”
曾经当年站在周润发身后的马仔刘德华，最初担心和发哥站一起太矮，在化妆间里找来高跟鞋。
1991年，《五亿探长雷洛传：雷老虎》上映，刘德华获得1992年香港电影金像奖“最佳男主角”提名。那时刘德华在电影里扮老，总是不像。
刘德华年轻时候演技不佳，只会很生硬地摆帅，端着演戏，在香港被人称作“刘德华式行路”。
杜琪峰以前看不上刘德华，更喜欢梁朝伟，就是觉得刘德华不够深度，只有皮相。
他们当年合作《天若有情》，刘德华因为耍酷弄头发，被杜琪峰当众痛骂。可那部电影却红得不得了，传到大陆甚至让瞧不起港台文化的王朔夸奖了一句，刘德华也算劲头十足。
港人常说，香港20年才出一个刘德华。
有次亦舒在颁奖典礼上看到刘德华。
黄头发的木村拓哉，就像小孩子误闯成人宴。 而刘德华穿一身西服、白衬衫、戴领带、配牛津款皮鞋，精神奕奕，庄重大方走过红地毯。
她给了一个极高评价：华裔男子，除却周恩来，最登样的，大抵是刘德华。
我看着看着，忽然恍然大悟，为什么刘德华会被香港社交媒体评为最适合当特首的人选。
另一个曾经跑了无数龙套的匪兵乙，周星驰。
在心里，我一直觉得他不止是少年偶像那么简单，而是一代青年文化的领袖。
他成名前的一切都像《喜剧之王》。扮演被梅超风一掌打死的路人时，他主动向导演提出加戏，能不能让他举手挡一下再死。当了八年儿童节目四三零穿梭机的主持人，期间攻读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。
成名后，周星驰英俊而受欢迎。黄霑说“周星驰笑起来，眼神花俏得很。一路不停地闪出幽默的眼光，加上那个一笑就显现的酒窝，我看着看着，完全明白了我女儿为什么会迷上他。”
陈嘉上也评价周星驰是他见过的最好的演员，到现在他都觉得是最好的。在周星驰演绎《武状元苏乞儿》抄家一段，陈嘉上透过镜头在一边看，他看到了一个天才演员。
和周星驰合作过的导演都说他聪明，有当导演的野心，不安于演员。于是后来就有了《功夫》。
也有人只想安心当个演员，比如张曼玉。
当年亦舒很喜欢她。杨凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》，亦舒说一定要张曼玉来演玫瑰，“我不管她会不会演戏，只要她走出来我就要看。”
△ 《玫瑰的故事》里，周润发和Maggie饰演一对兄妹
那时的张曼玉有多好看呢。
一位导演说“邻家女孩甚为漂亮，人见人爱，想做明星。但是做一个演员，光是漂亮是不够的，要好看得令人哗的一声，眼珠子滚出街上，才能够红起来。”
亦舒上一次哗，是十多年前在某日本百货公司墙外，看到张曼玉超巨型招贴广告。
在徐克的印象里在张艾嘉的儿子满月宴上，酒席还没开一群人已经喝醉了。张曼玉坐在那里叉开腿对着谁大声说“你给我过来。”
他忽然觉得张曼玉就像一个女侠，后来拍《新龙门客栈》找她演了金镶玉。
△ 来吧，让我们为这个没名没姓的年头干杯！
我们再说香港特有的评选美人大赛，比如港姐袁咏仪。
袁咏仪刚出道时，很多人都喜欢叫她“靓靓”。
1990年，袁咏仪被评为港姐冠军，曾志伟则开玩笑说，“你从头看到脚趾，没有一处是漂亮的，也不知道为什么会选出来。”
然而香港的记者却特别疼她，“不是啊，你很漂亮，你很靓啊！”
从此以后，走到哪里人们都开始叫她“靓靓”。
刚出道不久，蝉联两届金像奖女主角奖。其中一部是《新不了情》，当时尔冬升找上了袁咏仪，她很瘦，而且精力旺盛，活泼开朗，形象性格正好和身患绝症的女主角很符合。
就这样成就了一个经典荧幕形象。
△ 《新不了情》
还有一个绕不过去，无法不提的人，张国荣。
黎小田曾在“华星”十年，谈起哥哥张国荣和 Danny 陈百强，黎小田叹了一口气。“这两个，天下无双，再没有的了。他们的贵气，如今往哪里找？”
有回林燕妮采访张国荣，张国荣提议摄影师拍他站起来的照片，以半岛酒店的Baroque巴罗克式大堂天花为背景。“只有我才衬得起这麼高贵典雅华美的场景吧。”
张国荣站起来，神态自如地摆著各种姿态。
其实张国荣性格有些天真。梁家辉说他这人七情上脸，演《霸王别姬》时他投入得吓坏张丰毅，几乎不敢和他对视。
我记得当时林燕妮问了张国荣一个问题。“你介意在银幕上年华老去吗？”
他说，“我介意的！作为演员，幕前的艺术生命是有年龄限制的。人年纪大了，在银幕上不再好看了，那又何必现世？”
我一直觉得香港电影呈现出衰败之象，就是在2003年，张国荣与梅艳芳的相继离世。
怀念那时的香港演员，他们正当时，演戏毫不费力却又流畅妥帖。
他们不是不拍烂片，甚至像《东成西就》、家有喜事、《超级霸王》等等合家欢拼盘喜剧，嘻嘻哈哈闹过了就匆匆结尾。
而电影的特质之一是观众集体观赏：集体欢笑、集体恸哭、集体闹腾、集体宣泄。当银幕上的画面、影像、人物、语言、行为等都可以成为模仿的一部分时，电影就超出了其本身的意义。
香港电影在它的黄金时期已不仅仅是电影了。我们在少年时期觉得他们是闪闪发光的偶像，像喝了奥丁泉水的神话人物。
后来韩国有一部电视剧《请回答1988》，他们夸奖电视机里演小倩的王祖贤漂亮，就像看到了曾经的自己。
△ 当时谁的墙上不像潘粤明一样挂几张港星海报
而如今的香港电影面临严重的青黄不接。
很多人在我们记忆里他们仿佛还是年轻时的面容。
周润发、成龙、林青霞、张艾嘉、吴孟达、钟镇涛、梁家辉、郑裕玲、任达华、万梓良、元彪、汤镇业……
五年之后，他们即将迈入七十大关。
这让我看着《无双》里，廖启智还在称周润发为少爷时，涌起一种强烈的失落感。
即使场景如何复原，大衣还是那件大衣，表情动作如何相似，这无疑已经是三十年后了。
二十八年后，刘德华再次扮演雷洛。那时他在《雷洛传》扮老不像，现在他在《追龙》扮年轻，也不像。
△ 《五亿探长雷洛传2》中，刘德华扮演老年雷洛，只是染染头发，但还是胶原蛋白丰富。最重要的是眼神，年轻的眼神是掩盖不住的。
△ 《追龙》中，再次扮演雷洛，沧桑的眼神也是掩盖不住的。
Maggie成了草莓音乐节签约的新人歌手。
而周星驰则成了一个和记忆里截然相反的人，他看上去沉默，疲倦。五十岁时有人问他是否想成个家时。他回答，我看应该没机会了吧。
有人私底下问过星爷为什么不在幕前演出，但他反问，你觉得我还有什么角色可以演呢？
还有一些曾经印象很深刻的演员逐渐淡出视野。
郑秀文，张耀扬，关咏荷，黄日华，王祖贤，张曼玉，关之琳，李嘉欣，张敏，钟楚红，马浚伟，黄百鸣，吴倩莲……
就像《下落不明》里的歌词，红馆之中，满天偶像，陨落在生活里。
近年来上映的30多部港产警匪片，什么xx战、xx风云、xx风暴。基本全是香港铁三角轮流坐庄。就是刘青云、古天乐、张家辉之间的排列组合。
但是刘青云已经56岁、古天乐48岁、渣渣辉54岁、（有资料显示渣渣辉是1967年生，但在《狮子山下》中，他承认自己是1964年生）。他们仍然是香港电影当打的“小生”。
△ 轮流执政
那么香港的年轻人呢？曾经我们有过一部港产巅峰，《无间道》。那里面有两个被寄予厚望的新人，余文乐和陈冠希。一个半道崩殂，一个没有达到期待，而且他们已经都快四十了。
曾经香港电影影响过整个世界。昆汀·塔伦蒂诺就是忠实的香港影迷，没少看邵氏的动作片和周润发的枪战片。在他处女作《落水狗》的剧本第一页写了一排影响他的电影人，其中就有周润发、吴宇森。
但是现在的香港电影已经像一个老人，极度萎缩。片子类型也只剩下市井现实主义电影和警匪片。
这种老更体现在一种气质的衰败。
无论是《踏血寻梅》、《一念无明》、《岁月神偷》还是《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大浦的红VAN》，再没有沧海一笑的开阔，只剩下狭窄灰暗的市井生活，再没有传统港片的意气风发，描述的都是破败和抑郁的景象。
△ 《一念无明》
人还是那些人，精英仍在，只是旧了。香港还是这个香港，维多利亚港并没有突然消失，它只是黯淡了。汇丰银行依然耸立，安然无恙，只是萧条了。
现在除了shopping，你几时会想到香港？
我能预计明年甚至后年还会有层出不穷的香港电影，缔造出票房神话。就像是假装拥有了能够穿梭时空的任意门，所有人涂上粉来配合演一出戏，看看我们最后压箱底的回忆还有些什么。
就像莎士比亚的一句台词：“青春是一个短暂的美梦，当你醒来时，它早已消失无踪。”
参 考 资 料：
重审香港电影的怀旧、记忆符码身份认同与文化想象——论2016年香港电影 作者：袁梦倩
华语电影新格局中的香港电影—兼对后殖民理论的重新思考 作者：陈犀禾 刘宇清
共造后合拍片时代的华语电影——中国内地与香港电影的三十年合作合拍历程 作者：尹鸿 何美
变与不变——论 30 年来内地因素对香港电影的影响 作者：赵卫防
香港电影圆桌论谈：百年港片，创意已死？作者：《新民周刊》记者 钱亦蕉
刘德华杜琪峰：三十年他才懂得欣赏他 作者：人物记者 黄佟佟